我有一個靠取魚為生的哥哥，上世紀60年代初，他們全家8口人在安徽蕪湖市一個叫裕溪口的地方，扳罾打籪，靠取魚養活了一家人。多年后，因船小人多，生活不便，于1968年春舉家返鄉，參加生產隊勞動。
秋天到了，開始收割早稻。生產隊打谷場靠近莊前的南港河。這條東西向、長約7公里的河道，就在東邊不遠的地方流入三陽河，正好在莊前面拐了個彎。哥哥憑他多年取魚的經驗，確認這彎道口是個取魚弄蟹的好地方。因為沒有取魚工具，只好等待生產隊收割早稻后，有打場脫粒后的稻草可以利用。
第一場稻草曬干了，他便動手干起弄“煙索”捕毛蟹的行當。河蟹以前人們不叫它“大閘蟹”，見它爪子上長著絨毛，大家都叫它毛蟹。
國慶節前后是毛蟹順水而下爬行的季節，哥哥對我說，這個季節毛蟹會一直不停地順水向東爬去，直至東海邊淡水與海水交界的地方過冬;利用它的這一特性，設煙索于河底是攔截、捕捉毛蟹的好方法。
煙索的制作很簡單，用曬干的軟稻草(當年的早稻草是相當柔軟的，可用它來鋪床和作冬天的牛飼草)滾成粗粗的“草滾”，再把兩根粗草滾絞成一根粗草繩，一般制成后的粗草繩直徑可達10公分。將制作好的粗草繩圍成圈堆起來。一圈比一圈小，疊成高高的垛子，像個空心小寶塔。在草塔空心里面放一堆干碎草屑，點火讓其燃燒，只冒濃煙不見明火。經過一天的煙熏，粗草繩垛由金黃色變成黑褐色，捕蟹用的煙索便制成了。
太陽快落山時，將煙索用船從河對岸慢慢地沉入水中、直至河底，形成一道河底煙索埂。在河岸這邊緊靠煙索旁挖一個深、闊各50公分的小方塘，四周用塑料布貼好，并在旁邊搭一個小草棚子，點一張馬燈，捕蟹人住在里面，守株待兔，只等毛蟹爬進塘里來。
毛蟹夜里爬行多，當它靠近煙索時有一股濃煙味，便不敢過去，而是順著煙索向河岸上爬行。剛上岸，爬到比較滑的塑料布上，便滑入小方塘內，捕蟹人輕而易舉地將它網入蟹簍內。一夜下來，一般能捕捉10多斤，高峰時能捕三四十斤。
那時的毛蟹不值錢，記得零賣時是一元錢四斤，每斤只有二毛五，偶爾遇到上海人回來探親，能賣個好價錢。人們對吃毛蟹不太感興趣，因為它殼硬帶刺，抓它時張牙舞爪、戳手戳腳，吃它時戳嘴戳舌、費工費時。雖味道鮮美，但黃膏和肉不多，不如吃魚蝦那樣爽快。
有一天母親飯后沒事，想為我們改善伙食，她到哥哥那里弄了幾斤毛蟹，放在鍋里煮熟后，用她的銀耳扒及剪刀做工具，掏了一下午的蟹黃蟹肉，又買了兩三斤豬板油，熬制成一小盆蟹黃豬油。那些時家中汪豆腐、煮面條，都要挖上一勺蟹黃油，吃起來味道鮮美了許多。
信息整理：揚州拓普電氣科技有限公司